LOS MALOS TIEMPOS YA HAN QUEDADO ATRÁS. DAVE ALVIN

Una buena manera de reconciliarse con los Estados Unidos de América es leer a muchos de sus escritores, quizás porque nos dan una visión real de ese país, radicalmente distinta a la de sus películas o sus agencias de información. Escritores que retratan en sus libros el reverso del sueño americano, la America de los trabajadores, los emigrantes, los perdedores cuando perder es una forma de ganar, de conservar la dignidad. Hemingway, Salinger, Bukowski, Steinbeck, Fante... Como si cuando la mentira, la estupidez, el fanatismo se generalizara las excepciones brillaran con un fulgor especial. Dave Alvin y "Los malos tiempos ya han quedado atrás" sigue la estela de todos esos grandes escritores, sus versos nos cuentan historias de carretera, de bares, de desiertos, de clubes de rocanrol... Recuerdos infantiles cuando todavía se podían oler los naranjales, y los sindicalistas (el padre de Dave Alvin lo era) aún peleaban duro. Historias de descubrimientos juveniles, la música, las chicas... Sexo en pensiones baratas. Tiendas de campaña en el desierto. Spiderman en las reservas indias. Versos sin métrica ni rima, descriptivos, obviamente influidos por Bukowski, a quien el autor dedica el poema que a todos los que adoramos al viejo indecente nos gustaría haber escrito para explicar qué sentimos cuando lo descubrimos. Gracias por tus versos Hank. Gracias también a ti por los tuyos, Dave.

Patxi Irurzun

Dave Alvin ha formado parte de bandas como The Blasters, X y The Knitters y ha editado siete discos en solitario. Guitarrista, cantante, compositor, productor y escritor, está considerado una de las principales figuras del movimiento musical denominado americana. Habitual de la escena punk de Los Ángeles en la década de los ochenta, su acercamiento al folk le ha llevado a ganar el Grammy al mejor álbum de música tradicional del año 2001. La expresividad de su música ha sido reclamada por directores de cine como Walter Hill, Allison Anders, John Waters y Robert Rodríguez

Ediciones Gamuza Azul, Bilbao, 2002

Los bares de Long Beach

Los bares de Long Beach

son viejos y están cansados

pero todavía responden cuando se les provoca

como a un viejo sparring

Los bares de Long Beach se extienden en largas líneas rectas

de neones cubiertos de polvo desde el centro

como las luces de navidad

tras la barra

que se colgaron en el 61

y ya no se quitaron

En los bares de Long Beach

hay camareros que han escuchado

todas las historias cien veces

pero que se alegrarán de volver a oírlas

mientras en la gramola no suene nada posterior a

1965.

Los bares de Long Beach

son de acabados ásperos,

necesitan una mano de pintura

como la ex-prostituta al cohólica

que nunca olvida un nombre

pero es incapaz de recordar

una cara.

Los bares de Long Beach

descansan en esquinas tranquilas

sin molestar a nadie

como los tíos en su interior

que ven el partido de football

preguntándose por qué

no son ellos los que salen por la tele,

podían haber sido ellos

¿sabes?

Los bares de Long Beach

están repletos de antiguos amantes

y besos borrachos,

borrachos como la canción de amor

que canta

el tío que acaba de caer redondo en el lavabo.

Puedes conseguir un polvo allí

pero no significará nada

y a algunos les gusta eso

de los bares de Long Beach

Puedes emborracharte

cuanto queiras,

jurar amistad eterna

al desconocido que está a tu lado

mientras te habla de su camión

a parcado en Signal Hill,

a ti no te importa su camión

ni él

y a él no el importas tú

y al algunos les gusta eso

de los bares de Long Beach

Allí puedes discutir.

Allí puedes pelear.

Allí puedes matar o ser matado

pero nadie te lo echará en cara

mientras sirva para

una buena historia que contar

cuando estás bebiendo

en los bares de Long Beach.

La polka del cuervo

Estaba borracho, borracho, borracho

aquella tarde.

No borracho

como los sábados por la noche

cuando ponía sus discos de polkas

a todo volumen en el equipo de música

y bailaba en la sala

en calzoncillos y camiseta,

cantando en polaco.

No borracho, borracho

como cuando quebró la empresa

y quería que todos supieran

que había estado ent odas partes

y que había hecho de todo

y que toda la gente

y todas las cosas eran una mierda.

No,

estaba borracho, borracho, borracho

aquella tarde

y el jardín de la entrada estaba lleno de cuervos

y el odiaba los cuervos.

Así que cogió su escopeta alemana

y despedazó a uno de los cuervos.

Los vecinos

salieron de sus casas

y se los quitó de encima a empujones

porque estaba boracho, borracho, borracho

y además todo era una mierda.

Uno de ellos dijo que no era un cuervo lo que había matado

sino una paloma

Y UNA MIERDA

dijo él.

Volvió a entrar en casa

y se sentó a la mesa de la cocina

con su medio vacía botella de litro y medio de vodka

y la escopeta en su regazo.

Entonces bebió hasta estar borracho, borracho, borracho

y perdió el conocimiento

mientras los cuervos volvían

al jardín de la entrada.